如水晶般闪烁而易碎的都市传说。沉醉于佩措尔德叙事中令人扼腕的错拍感，爱人消失又重现，相遇如前世爱过，温情离别后的质问，不欢争吵后的意外，死亡后苏醒，遗忘后回忆汹涌而来。上一时空的阴云始终以虚拟形态盘旋在当下，又以实体形态躲藏于未知的角落，如那些柏林地标从历史中穿行而来，裹满尘土又焕然一新。迷人的幻境感不依靠单个影像内的充盈，而是在剧本的场次与场次之间形成遥望的共振，镜头里的人物状态永远先于语言和行动，如同事件发生前早有预感。和现实一样，所有的不幸降临之前，我们一定早有预感。